Parkir

Lek Karyo memarkirkan motornya di depan Apotik. Hanya mengenakan kaos oblong berwarna putih polos. Laki-laki paruh baya tersebut bertanya kepada tukang parkir yang masih satu RW dengan Lek Karyo.

Namanya Saprun, pemuda tanggung yang baru lulus SMP yang suka makan cimol engga pake saus kecap itu beranjak dari duduknya. Menghampiri panggilan Lek Karyo. Namun, percakapan bermula dari pertanyaan Lek Karyo kepada Saprun siang itu.

"Prun, aku meh parkir neng ngarep kene entuk ora?",

Motor berbodi gembrot yang harganya fantastis itu masih dipegang oleh Lek Karyo.

"Maju maneh sitik Lek Karyo, kunu ngge lewatan mobil sing duwe omah nek meh metu", jawab Saprun mengarahkan dengan tangan motornya untuk maju

Pertanyaan itu masih berlanjut layaknya wawancara ILC.
"Lha, kapan metune, Prun?"
"Ora mesti, Lek. Wonge sing duwe mobil sibuk"
"Biasane sibuk opo, Prun?"
"Akeh Lek, wong jarang neng omah",
"Nah...nek jarang neng omah berarti mobile ora neng omah, Prun?"
"Ora mesti, Lek. Kadang neng omah kadang dienggo",
"Oooohh...ngunu tho Prun?", respon Lek Karyo berdecak kagum keheranan.

"Kowe retine neng mobile saiki neng omah kadi sopo, Prun?"
"Yo biasane, Lek...jam saiki durung mangkat", jawab Saprun.
"Ohhh....lha kuwi mergo jam saiki durung mangkat, aku tak parkir neng kene", jawab Lek Karyo sembari memasang standar samping motornya.

"Ojo Lek, maju maneh....kan wes tak kandani kuwi dalanan mobil"
"Lha....iyoo....mobile kan ora neng dalan?"
"Saaaaakk....kaaaarepmu....Lek Karyo....motore parkirke kono melebu garasine sing duwe omah...Karo ben reti jumlah mobile piro....judeg ngatani sampeyan, Lek Karyo!", nada Saprun mulai meninggi.

"Kowe sing ora waras, Prun...dadi tukang parkir ora sabar!", Lek Karyo terkekeh sembari memajukan motor gembrotnya.